Muchos países tienen a su población
en cuarentena a causa de la pandemia ocasionada por el coronavirus chino, por tal razón, he decidido
colaborar con esta relación de anécdotas de escritores para que tengan un
momento de distracción y esparcimiento en sus hogares. Espero que sea de su agrado.
Una anécdota graciosa sobre Ciro
Alegría, el autor de El mundo es ancho y ajeno, Los perros hambrientos y
otras grandes historias, la cuenta Francisco Izquierdo Ríos en su libro Cinco
poetas y un novelista:
… Cuando el novelista
residía en Las Magnolias, Lince, un sobrino mío, estudiante del Tercer Año de
Primaria, que vivía allí cerca, previno a su camarada de juegos que habíase
metido al césped de la casa del gran autor: «¡Cuidado! Allí vive Ciro Alegría.
Te puede echar sus perros hambrientos» (1969: 95).
Esa anécdota me hizo acordar una
broma que hacía uno de mis compañeros de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, cuando estudiaba literatura allí. En el primer año, había una
estudiante un poco delgada, pero agraciada, que se llamaba Trilce (sí, como el
poemario vanguardista de César Vallejo, autor también de Los Heraldos Negros),
y un amigo decía en broma que no la molestasen porque si no iban a venir a golpearlos
sus hermanos, los heraldos negros.
Otra anécdota, sorprendente más que
graciosa, sobre el periodismo cultural la cuenta Luis Fernández Zaurín en su
libro De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias:
El periodista Álvaro
Colomer nos cuenta una anécdota personal: «En mis inicios trabajé de negro en
varias ocasiones y para varios autores. En una de ellas, el “autor” oficial del
libro habría escrito una novela francamente mala y la editorial me pidió que la
reescribiera del todo, cambiando todo lo que quisiera. Así escribí una novela
prácticamente nueva, creé nuevos personajes, nuevas situaciones, ambientes y
eliminando otros tantos. Pues bien: cuando la novela salió publicada (con
notable éxito y mucho bombo mediático), el escritor oficial se dedicó a ir a
teles y radios promocionando la novela. Mi sorpresa fue que el susodicho
explicaba el argumento de su novela original. Es decir que ni se había leído la
nueva versión. Lo más escandaloso del asunto es que ninguno de los periodistas
que lo entrevistaron, absolutamente ninguno, se dio cuenta de que lo que estaba
contando no coincidía apenas con el argumento real de la novela, cosa que me
hizo aprender una norma fundamental en el mundillo del periodismo cultural:
nadie lee absolutamente nada. Ni los periodistas culturales, ni los autores que
en verdad no escriben sus novelas. Fue un gran aprendizaje y me recordó aquello
que dijo Roberto Benigni: “Los críticos no se leen las novelas para que no
influyan en su opinión”» (2009: 59 y 60).
José Antonio Bravo, en su Biografía
de Martín Adán, cuenta esta otra anécdota sobre el autor de La Casa de
Cartón:
Cierta mañana del otoño del
año 63, cuando yo estaba por entrar a la Librería de don Juan Mejía Baca, él
con una verdadera complicidad conmigo me dijo: «Acaba de salir el poeta, se
dirige al café del japonés de Palacio». Una chinganita que todavía existe allí
en la calle Judíos. Bajé hasta la Plaza de Armas casi corriendo para darle el
encuentro y no lo hallé. Lo había visto muchas veces: en el Bar Zela, en la
calle, en la librería, pero siempre de lejos, guardando el respecto a su privacidad
y a su estilo de vida. Incluso en el mismo café Palermo, solo, en una de las
mesas del fondo, pero los muchachos siempre lo respetamos mucho, justamente
porque lo admirábamos. Nunca hubiera pensado que me le pudiera acercar, era
tanta su sabiduría que no hubiera podido articular pregunta alguna. Sin embargo,
esa mañana en la que don Juan me dijo que le diera el alcance sentí un impulso
inesperado que me dio fortaleza. Lo encontré en el Café [sic] del
japonés, estaba sentado en un apartado lateral mirando hacia la puerta, pero sobrecogido
con la mirada fija. Tomé aliento y me le acerqué con la intención de saludarlo.
No me hizo caso, siguió igual, sin pestañear; en un momento, y como
visiblemente yo le quitaba la luz que entraba desde la puerta, reparó en mí,
levantó la mirada, y yo aproveché para saludarlo:
—Buenos
días, doctor» [sic], le dije, y él muy amablemente me hizo un gesto con
la mano izquierda como dándome a entender que en ese momento no y que me
retirara hacia el mostrador. Me recosté de espaldas, apoyado en los codos para
poder mirarlo disimuladamente por el rabillo del ojo. Transcurrió algo más de
media hora, seguía en la misma postura, hasta que en un momento dado levantó la
vista y le hizo un gesto al japonés, me miró a mí y me invitó a que me sentara
a su mesa. El japonés vino con una botella de cerveza (Ah, me dijo, total que
el Maestro no siempre toma pisco), se sirvió en su vaso y me dijo: «Usted debe
ser poeta, todos ustedes tienen la misma cara». «No», le contesté, yo [sic]
escribo teatro y estoy escribiendo una novela». «Es lo mismo», me replicó y
agregó: «Discúlpeme usted que no lo haya invitado a sentarse pero sucede que
estaba con “Ella” y no la podía dejar». Dijo ella con un tono
especial, como si se tratara de un ser supremo, yo pensé que era la Virgen, que
el hombre había entrado en la temática de la poesía mística, pero no, después me
dio a entender, no recuerdo exactamente cómo, que se trataba de la Poesía, Ella
era la Poíesis. Entonces le dije: «Como en: “Declamato come in
coda” [sic], y él, con una sonrisa de complicidad me explicó que: “Es
mejor estar en poesía, que hacerla, cuando se la hace se la
profana. Volver a estar en poesía es toda una travesía, cuesta
mucho trabajo”. Cuando me despedí de él no dijo nada, pero al llegar a la
puerta, alcancé a escuchar que me decía: “Adiós, poeta”, pero con un tono bien
cachaciento (1988: 63 y 64).
Si esta entrada ha sido de tu
agrado o te ha sido útil, compártela con tus seres queridos.
______________________
Nota: La foto de Martín Adán, al inicio de esta entrada, fue tomada de la
siguiente dirección electrónica: https://tinyurl.com/wfw9g5h
Bibliografía
BRAVO, José
Antonio. Biografía de Martín Adán. Lima: Biblioteca Nacional del Perú,
1988.
FERNÁNDEZ ZAURÍN,
Luis. De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias.
Barcelona: Styria de Ediciones y Publicaciones, 2009.
IZQUIERDO RÍOS,
Francisco. Cinco poetas y un novelista. Lima: Librería y Distribuidora
Bendezú, 1969.
Entradas
